发现存在的无意识: 罗洛·梅遇到奥托·兰克(二)

  （注：该论文公开发表得到了作者本人的同意，这也是该论文的中文版在中国大陆首次公开发表。）

  “人类存在的形而上学问题”  

1936年至1937年期间，罗洛和蒂里希在一起的同时，他沉浸在兰克的存在主义著作中。兰克是弗洛伊德在维也纳精神分析学形成时期最亲密的同事。在他的心理分析师Harry Bone的指导下，罗洛意识到，在他当时研究的所有其他心理分析师(弗洛伊德、阿德勒、荣格、霍尼)中，独一无二的是，Rank构建了一个基于帮助患者遇到“人类存在的形而上学问题”的心理治疗模型(兰克,1936a, 第180页)。“遇到存在”的前景让罗洛大开眼界。 

在弗洛伊德大师1923年被诊断出患有致命的口腔癌之前，兰克被奉为弗洛伊德的继承人。他在维也纳大学攻读博士学位，研究神话、哲学、艺术和文学，成为世界上第一个“非医学专业”——分析师。不同于那些接受过医学训练的分析学家，他们坚持弗洛伊德的比喻——“外科医生，把所有的感情，甚至他的人类同情都放在一边”——兰克把治疗当作一种表演艺术，为每个病人创造一个新的理论。 

1910年，26岁的兰克发表了《自我解释的梦》，这个解释如此深刻，弗洛伊德怎么赞美都不为过。“也许解释梦最好的例子，”弗洛伊德(1916-1917)在他的导论演讲中高兴地说，“是奥托·兰克报道的一个梦，一个年轻女孩做了两个相互关联的梦，占据了大约两页纸的篇幅:但他们的分析却延伸到了76页。所以我需要用一整个学期的时间来指导你们”(185页)。弗洛伊德对兰克的学识印象深刻，以至于在1914年，他邀请比他小28岁的门徒为《梦的解释》写了两章关于诗歌和神话的文章；此后的15年里，兰克的名字出现在弗洛伊德的名字下，出现在精神分析的基础文本的扉页上。  

1923年11月，弗洛伊德从痛苦的手术中恢复过来，从他的下颚和上颚切除了致命的癌症，他要求自愿进行输精管结扎术，这在当时甚至在著名的医生中作为癌症治疗手段也很流行。“不要谈论它——只要我还活着，”弗洛伊德担心输精管结扎术在那些接受他的阉割理论的人看来会是什么样子，于是命令主治医生给他做手术(克莱默，1996，第14页)。当弗洛伊德还在医院的时候，他做了一个关于大卫·劳埃德·乔治的梦，他是第一次世界大战期间的强大的英国首相，他向在输精管结扎手术后来到病床边安慰他的兰克讲述了这个梦。第二天，兰克被邀请来做解释，他写了一封充满双关语的友好信件。“我想它会让你开心的，”他写道。几天后，在医院的病床上，弗洛伊德做出了自己更不吉利的解释，他在梦中称自己是“一个自吹自擂的巨人歌利亚，另一个年轻的大卫将会杀死他。”现在一切都清楚了，你就是那个可怕的大卫，带着《出生的创伤》成功地贬低了我的作品”(利伯曼 & 克莱默, 2012，第178-179页)。  

为了巩固他不朽的断言，弗洛伊德表达了他对兰克创作《出生的创伤》的恐惧，这本书是他的门徒在1923年5月作为大师67岁生日礼物送给弗洛伊德的。通过将强大的母亲的角色置于强大的父亲之上，兰克正在摧毁俄狄浦斯情结的意义，弗洛伊德认为这一发现为他在科学不朽人物——哥白尼、伽利略和达尔文——中奠定了地位。“我气炸了，”弗洛伊德对亚历山大 费伦齐（Sándor Ferenczi）说。愤怒的弗洛伊德现在要求费伦齐在自己和他最好的朋友奥托·兰克之间做出选择。害怕失去弗洛伊德的爱，费伦奇立即放弃了对《出生的创伤》的热情，并与兰克疏远。  

在将近三年的时间里，弗洛伊德和兰克闭门讨论他们的分歧，但最后，和解被证明是不可能的。“在你的理论中排除父亲这一点，让我觉得暴露了太多你生活中个人因素的影响。”弗洛伊德批评兰克(利伯曼 & 克莱默,, 2012，第208页)。“当然，不是这样的，也不可能是这样，”兰克反驳道，否认他已经除掉了父亲; 那是无稽之谈。我只是试图给他分配正确的位置”(第209页)。在精神生活中，母亲是第一位的，然后是父亲，兰克坦率地说，“唯一的衡量标准是并且仍然是一个人是否能忠于自己”(第218页)。  

1926年，弗洛伊德和兰克，曾经亲密如父子，同意分道扬镳。他们再也不会说话了。兰克辞去了他所有的领导职务：维也纳精神分析学会的副主席，两家主要分析期刊的编辑，弗洛伊德出版社的总经理，以及“维也纳一人精神分析培训机构”。在弗洛伊德的鼓动下，分析学界对兰克发起了战争，兰克曾经是该运动中权力第二大的人，谴责他后来所有关于创造性意志和存在主义疗法的著作是“反俄狄浦斯恋”的异端。兰克在维也纳培训的医生需要被正统的弗洛伊德派重新分析，以保留他们作为分析师的官方资格。兰克对弗洛伊德的猛烈抨击毫不畏惧，在离开维也纳前往巴黎后，他作为作家、治疗师和教师的职业生涯非常成功，并经常到美国教书和演讲(利伯曼，1985)。  

“差异的单纯事实”

表面上看，弗洛伊德和兰克之间的分歧是一场“大卫和歌利亚”之争，争论的是父母在我们的精神生活中谁更重要——母亲还是父亲——而实际上，两者之间更深刻的冲突正在沸腾着。作为精神生物学家，弗洛伊德一直坚持认为男性和女性之间的差异是“生物学基础”。在《出生的创伤》一书中，兰克虽然没有对生物学的力量或性别差异进行争论，但他却在生物学的基础之下，直面存在本身的本体论，或更确切地说，是存在本身的神秘:也就是说，不存在与存在之间令人敬畏的差异——不可言说的差异。兰克(1996)发现了“‘存在主义’的潜意识”(第225页)，这是一种比弗洛伊德的潜意识更能引起焦虑的潜意识，弗洛伊德的潜意识，其中男性的性欲、对阉割的恐惧和负罪感都在慢慢沸腾。“仅仅是差异的事实，”兰克说 (1936a)，“换句话说，作为对立面的我们自己意志的存在，不同的，是[自我]谴责的基础，表现为自卑感或内疚感”(第79页)。  

兰克从来没有贬低性别间解剖学差异的巨大意义。然而，这个区别是孩子面临的第二大差异。“首先，作为自我意识的结果，感知到与他人的差异…… 然后将这种差异解释为自卑… 最后将这种心理冲突与生理上的性问题，性别差异联系起来(第78页)。“不存在”与“存在”之间的差异先于所有其他差异——无论是性别、年龄、种族、智力、宗教或国籍的差异。存在是第一位的。 

兰克(1932)在《艺术与艺术家》一书中说:“根本问题在于个体差异，除非能被成就证明为优越性，否则我倾向于将其解释为劣等性。”只有通过创造性的生产，生活的痛苦才能得到缓解，生命的礼物才有理由。兰克(1936a)在《意志疗法》(Will Therapy)中指出，“神经症是个体面对人类存在的形而上学问题，只是他不像艺术家、哲学家或科学家那样以建设性的方式面对它们，而是以破坏性的方式面对它们”(第180页)。  

兰克在1926年的一次美国演讲中指出，说到底，“神经症的真正病因在于我们有一种精神生活”(兰克，1996)——我们活在奇怪的意识之中。 这是对存在本身的焦虑:“它只是我心中的和为我的焦虑”(第124页)。  

在出生的那一刻，根据兰克(1929)在《出生的创伤》一书中提出的，每一个来到这个星球的新生都会找到它的第一个客体，母亲，但很快又失去了她:原始的创伤。“焦虑”一词来源于拉丁语“angere”，意思是“挤压或勒死”。兰克认为，新生儿从子宫里出来的那一刻就会感到焦虑，不管是通过正常分娩还是剖腹产。兰克(1929)说，由于“从一个非常愉快的环境到一个非常痛苦的环境的变化，[新生儿]立即获得一种‘心理’感觉的品质”(第187页)。在出生的过程中，第一次体验差异的焦虑是非常强烈的。它是“人类意识到的第一个精神内容”(第50页)。这个小生物被赋予了生命。突然，它感到孤独，无助，脆弱。分离带来的痛苦。出生的创伤——源自希腊语，trauma:创伤——是孤独的诞生。  

只有爱可以治愈孤独的感觉，这种感觉在这个小小的、颤抖的生物身上唤起，它被迫离开温暖、保护自己的家，进入一个冰冷的陌生世界。兰克说，出生的创伤被文化转化为“堕落”的神话，这是亚当被逐出伊甸园的故事，在伊甸园里，自我意识、焦虑、内疚、孤独和死亡都不存在。随着出生，母亲和胎儿在子宫中所体验到的合一、完整的感觉消失了。我们用一生的时间来找回我们在伊甸园中失去的完整感。对同一性的不断渴望是艺术、音乐、神话、诗歌、宗教和哲学——换句话说，是文化的各个方面——创作的主要动力。文化是自然界中不存在的东西。根据兰克的说法，人类文化是抵御存在焦虑的盾牌，并创造了一个具有人类意义的世界。在一个无限、广阔、未知、令人恐惧的宇宙中，艺术、音乐、神话、诗歌、宗教和哲学的象征赋予了人类生活安全感、尊严和意义，使我们能够重新创造我们在子宫中曾经感受到的失去的团结和同一感。兰克(1929)在《出生的创伤》中写道:“众所周知，希腊哲学始于泰勒斯关于水是万物起源和子宫的陈述”(第169页)。  

“生活的意识”

兰克(1936a)开始把焦虑称为“现实问题”，他在《意志疗法》中说，“它只不过是当下的问题，换句话说，是生活的意识。”摆脱它的倾向”——长期的不安，我们的差异——“也许是个人最强大的精神力量，因为它在追求幸福和救赎中表现出来”(第59页)。活在当下——完全活在当下——是很困难的。无论是男性还是女性，人类都被一个科学的伟大成就所不能回答的问题所折磨:在这短暂的间隔中，一个地球上的假日，夹在两个永恒的沉默之间，这意味着什么?  

兰克的潜意识不是头脑中的一个盒子，它的内容可以通过分析被揭示、解释和重新包装，它是一个谜，被不可思议的东西包裹着，被黑暗笼罩着。它是有关存在的。“我希望你们能听，”他在美国精神分析协会1924年的年会演讲中请求协会成员，引用了《哈姆雷特》中的一句著名台词，“仿佛一个旅行者正在向你讲述他在一个尚未被发现的国家的经历 ”(兰克, 1996，第78页)。1930年，在第一届精神卫生国际大会的演讲中，有4000多名参会者，兰克强调，这是“任何知识分子都无法掌握的潜意识”(第223页)。当然，在《创伤》中，兰克拒绝绘制这片黑暗大陆的任何部分。与弗洛伊德的无意识论不同，存在的无意识是不可知的。永远只是遥不可及，这是一段无限的过去，在我们突然来到地球之前，向后延伸到宇宙中无法穿透的黑暗;在我们死亡之后，向前延伸到一个同样无限的黑暗深渊。  

我们从被遗忘的概念中浮现出来，在死亡中又回到被遗忘的状态，我们对被称为“前”和“后”的两个黑洞的可怕相似性感到震惊。兰克说，人一出生就被扔到这个世界上，死后又被扔出去。但是我们不仅忘记了我们生来就是要死亡的，我们也有一种惊人的能力来忘记我们是活着的。令人费解的是，我们意识到自己活着，却遭受了比童年时期与父母发生冲突时更深的压抑。兰克认为，这种压抑是可以被揭示的。另一方面，存在的无意识永远无法被揭示。在最好的情况下，它只能通过——黑暗的玻璃——艺术、音乐、神话、诗歌、宗教和哲学的符号被直觉地感知。存在主义潜意识是无法通过弗洛伊德的分析来接近的。 在可以接近的范围内，这个接近是渐近的。兰克坚持认为，我们实际上永远无法到达或跨越存在的无意识的边界，因为人类的意识怎么会知道与自己完全不同的东西呢?  

兰克说，母亲和父亲都不是造成我们在这个星球上最深重苦难的主要原因。普通的生命——仅仅是意识——就是痛苦的。如果我们撕开我们所有的心理防御，所有的文化符号，所有的宗教信仰，如果我们让那些强加在我们身上的可怕的不可理解的奇怪意识，在没有我们同意的情况下，真正地深深地沉入我们的心灵和头脑，我们会不会害怕呢? 这种痛苦的状态，在爱德华·蒙克19世纪晚期的杰作《呐喊》中被描绘得令人难忘，这是对焦虑的令人震惊的刻画。根据兰克的说法，所有自我意识的凡人都或多或少地有这种感觉。  

“存在的原始焦虑”

兰克在《意志疗法》中总结道，神经质的“贿赂”生命本身——为此我们都必须以死亡“支付”——这是弗洛伊德性理论的核心经济隐喻。由于极度的内疚感和焦虑，神经质的人在生活中会投出一个大大的不，或者至多是一个大大的也许:兰克(1936a)在《意志疗法》(Will Therapy)中说，“他拒绝了生命的贷款”，“为了逃避债务的偿还”——死亡。神经质的人不断地努力避免死亡，只会加速死亡，“他试图通过每日局部的自我毁灭来从死亡中赎身”(第178页)。不幸的是，即使我拒绝贷款，我也无法逃避付款。为什么对我来说，承担自我的重担，为自己的与众不同承担全部责任如此之难? 按照兰克的说法，痛苦的核心是痛苦或恐惧。即使有最善良的父母，和最不暴力的出生，我出生时也是害怕的，一个颤抖的焦虑包裹，漂浮在一个可怕的、冷漠的宇宙中。焦虑“似乎被树立为我和世界之间的一条分界线，只有当两者合而为一，成为更大整体的一部分时，焦虑才会消失”(兰克, 1936a, 第278页)——例如，艺术或爱情。与弗洛伊德的“阉割恐惧”的局部不同，出生恐惧是“更普遍的，就像宇宙一样，失去了与更大的整体的联系，归根结底是与‘所有人’的联系”(第175页)。  

兰克写道，不是普通的恐惧，它现实地指向一个对象，比如母亲或父亲，而是存在主义的恐惧，“出现在个体化的后果中，是对孤单、孤独、与他人失去亲切感的恐惧，最后是对与所有人失去亲切感的恐惧”，他将每个字母都大写表示效果(第219页)。这是对存在本身的焦虑——来自拉丁语，ex-sistere:出来。我=孤独。从一个比这句话结尾的时期还小的生殖细胞里出来，我将用一生的时间来治愈我痛苦的疏离感和孤独感，我的完全不同。一切都被彻底破解了。随着出生，我与“所有”合一的感觉消失了。只有艺术或爱的胶水才能把我破碎的部分粘合在一起，让我重新感到完整，哪怕只有短暂的一瞬间。I=痛苦。兰克(1932)在《艺术与艺术家》(第86页)中说，只有通过艺术或爱，我才能“从孤立中解脱出来，成为更大、更高整体的一部分”。

按照兰克的说法，焦虑的痛苦感觉分为两股流向相反方向的潮流:一股走向分离和个性化;另一方走向联盟和集体。神经症的爆发通常来自于这两种焦虑的交织，兰克称之为对生活的恐惧(“Lebensangst”)和对死亡的恐惧(“Tode-sangst”)。他在《意志疗法》(Will Therapy)中写道，这些恐惧是同一枚硬币的两面，即“Urangst”，即存在的原始焦虑(兰克, 1936a，第189页)。 

兰克说，危机“似乎会在某个限制自我发展的生命恐惧与随着成长和成熟增加的死亡恐惧相遇时的年龄段爆发”。然后，这个人会觉得自己被浪费生命的后悔和找回生命的渴望所驱使。但这种向前推进的恐惧现在是死亡的恐惧，对没有活过就死去的恐惧，即使这样，也被生活的恐惧所控制”(第265页)。 

我对生活的恐惧是对分离和个体化的恐惧。我对死亡的恐惧是对联合和合并的恐惧——本质上，是我个体的丧失。然而，分离和结合都是既令人渴望又令人恐惧的，因为“分离的意愿”与我的创作冲动有关，而“联合的意愿”与我给予和接受爱的需要有关。过分地对一种恐惧做出反应——通过选择“完全”分开或“完全”合并——就会让另一种恐惧抛向我。兰克在《意志疗法》中以一种像双螺旋一样缠绕自身的散文风格写道: 

出生时的恐惧，我们称之为对生活的恐惧，在我看来，实际上是对不得不作为一个孤立的个体生活的恐惧，而不是相反，对失去个性的恐惧(死亡恐惧)。然而，这将意味着，原始的恐惧对应于对与整体分离的恐惧，因此是一种个性化的恐惧，据此，我想把它称为对生命的恐惧，尽管它可能会在后来表现为对失去这种代价高昂的个性的恐惧，对死亡的恐惧，对再次溶入整体的恐惧。在这两种恐惧的可能性之间，在这两种恐惧的两极之间，一个人的一生都在被抛来抛去，这就解释了一个事实，即我们无法追溯恐惧的根源，也无法用治疗的方法克服它(第175页)。

兰克总结道，根除存在的原始焦虑的这两种“终极”感觉似乎是不可能的，这似乎是每一个来到这个星球的新生儿从子宫里带出来的负担。有时是对生活的恐惧——对成为自己、与他人分离、与众不同的焦虑——占了上风。在其他时候，占主导地位的是对死亡前景的焦虑——害怕融入另一个世界，害怕融入集体，害怕失去“代价高昂的个性”。 

对分离的渴望与恐惧，与对统一的渴望与恐惧之间的永恒冲突，没有最终的解决方案。它必须在一生中，在每一个发展阶段，“从出生、童年、青春期到成熟，从那里向下到老年到死亡”(第190页)，不断地得到解决、未解决和解决，这同时是最后的分离和最后的结合。“这只能是两者之间的平衡问题，然而，这不能一劳永逸地获得，而是必须不断地重新创造”(第129页)。 

按照兰克的说法，心理治疗是两个人通过爱和意志认识彼此的存在的过程。“在爱中，通过爱，”兰克说，“个体可以接受自己，接受自己的意志，因为另一个人这样做了”(第91页)。这是两个人之间的“此时此地”的关系(第55页)，而不是一个情感上疏远的分析师所提供的解释，它允许来访者埋在症状、抑制和焦虑之下的创造性意愿显现出来。来访者希望被理解，而不是被分析。来访者需要的是爱，而不是一种诠释，无论它的表述多么巧妙。相比之下，弗洛伊德一直坚持认为精神分析师的解释是治疗的中心。在哥白尼式的转变中，兰克将治疗结果的来源从帮助者转移到被帮助的人，让来访者在治疗关系中扮演积极的角色。1935年，兰克在一次演讲中说:“整个精神分析方法都是以治疗师为中心的。”不久之后，兰克遇到了年轻的卡尔·罗杰斯(Carl Rogers)，当时他正在实践弗洛伊德的“解释”疗法。“真正的治疗必须以来访者、他的困难、他的需求、他的活动为中心”(兰克, 1996,第262页)。1936年，罗杰斯邀请兰克在他的罗切斯特儿童指导诊所做了一场周末讲座，直到几十年后他才见到罗洛·梅，他说:“我被兰克的思想感染了”(克莱默，2019年)。 

"在神性和虚无之间摇摆" 

根据兰克的说法，胎儿在子宫里的生活，象征着世界各地流传的关于我们在天堂、伊甸园或“黄金时代”的“幸福”生活的神话。亚当和夏娃因为吃了智慧树的果子而被逐出伊甸园，被迫“流亡”，与他们唯一知道的家分离。上帝警告他们，如果他们胆敢吃智慧树的果子，“你一定会死的。”亚当和夏娃因寻求神性的“知识”——变得像神一样——而受到自我意识的惩罚:对死亡的可怕认识，这是其他动物所没有的。

对于嚎啕大哭、鲜血淋漓的婴儿(源自拉丁语，infans，意为“不会说话”)来说，为了在子宫外——也就是伊甸园——生存，外部世界必须成为“第二个母亲”。婴儿被迫“流亡”，离开了它所知道的唯一的家。兰克主张，我们下意识地渴望从原始的存在焦虑中解脱出来，刺激着每一种形式的人际关系的创造。这些关系是代理，以无数的方式伪装和修饰，为了子宫的全封闭、温暖和滋养。它们是宏观世界的微观世界——整体的组成部分。这些子宫的关系代理被称为“父母和孩子”、“浪漫的恋人”、“丈夫和妻子”、“治疗师和来访者”、“教师和学生”、“家庭”、“部落”、“社区”、“公司”、“城市”和“民族国家”。他们构成了所有的社会团结。它们的总和被称为“文明”。 

兰克说，原始的存在焦虑是“自然的”。正如古希腊人所深知的那样，所有自我意识的人都或多或少地感觉到它。与焦虑密切相关的内疚感不仅仅是对上级惩罚(如父母或上帝)的恐惧。就像焦虑一样，罪恶感是存在的，是既定的。它是双面的，永远不可能完全消除。从最深层的意义上说，只要我们活着、成长和创造，或者相反地，只要我们否认和背叛自己，拒绝改变和开发我们的潜力，不加思索地回忆嵌入在他者中——无论是父母、组织、意识形态、领袖、神、治疗师或爱人编织的安全网——负罪感就是我们作为人的定义。意愿和罪恶感定义了有血有肉的凡人的伟大和局限，他既是被造物又是创造者，既是蠕虫的食物又是艺术家，他对活着的意识是“分裂的”，兰克(1936b)在《真理与现实》(Truth and Reality)中写道，“在他的神性和虚无之间摇摆，他的意志被唤醒，认识到它的力量，但他的意识在它面前被唤起恐惧。英雄神话力图通过美化它的行为来证明这种创造性的意志，而宗教则提醒人们，而宗教提醒人类，他自己只是一个依赖于宇宙力量的生物(第61页)。 

生活的创造性解决方案产生于波动，不断扩大，不断收缩，分离和联合之间的空间，自主和联系，我和你，你和我。正是这些情感洪流的永不停歇的起伏，无论是善是恶，为人类的存在赋予了音乐、色彩、诗歌和戏剧，是一首关于创造力和苦难、欢乐和悲伤、爱和意志的赞美诗。

1927年，兰克(1996)在宾夕法尼亚大学社会工作学院的一次演讲中，他用“我-你”的关系来定义爱:“你的爱…… 重视自己的自我 。爱废除了利己主义，它把自我融合在对方身上，发现它再次丰富了自己…… 一个人真正能爱的，只有那些接受我们真实的自我，并且我们接受他真实的自我的人”(154页)。 

爱情和意志，兰克坚持说，是不冲突的。他们是相互依存的。一个没有另一个不能恢复完整。分离的意志和团结的意志同时存在。“两种意志”一起给我们注入了一种完整的感觉。为了感觉完整，自我实现的经验(爱神)，代表了我们意志的最充分的表达，需要超越的经验(阿加普)，代表了我们意志的最充分的投降。厄洛斯和阿加普使彼此成为可能。

作为一名治疗师兼助产士，兰克的目标是帮助“艺术家愿望落空的艺术大师”(兰克，1932，第25页)，“失败的艺术家”从一个无能为力的生物转变为一个强大的创造者，一个可以生育，不断重生的人，他或她自己，而不会因为在治疗的最后阶段与治疗师分离而感到太多的内疚或焦虑。 

在《意志疗法》的最后一段，兰克(1936a)总结了他在第一页所称的“帮助哲学”(第4页)，他提供的不是心理疗法的“技术”，而是“唯一的疗法是现实生活。病人必须学会生活，带着他的分裂，他的冲突，他的矛盾生活，这是任何治疗都无法消除的，因为如果它可以，它将带走生命的真正的春天”(第289页)。 

“创意生活之泉”

1940年，罗洛·梅(1940)受到兰克的比喻“生命的真正的春天”的启发，将他的第二本书命名为《创造性生活的春天》，并第一次在写作中使用了存在主义这个词(第155和196页)。“两种意志之间的动态平衡，或者从消极的方面来说，这两种恐惧，该如何实现?”,罗洛问道。兰克博士解释说，通过创造性活动。健康的人格恰恰就是富有创造力。神经质的人是“艺术家愿望落空的艺术大师”，他们想创造但不能。因为创造力超越了意志的两个方面，它把这两个方面结合起来使用；因此，当我们能够让自己死在一段爱的关系中时，我们活得最热烈。因此，创造力是人类生活的常态”(第253-254页)

在《创造性生活之泉》一书中，罗洛对兰克对伊甸园故事中“亚当的堕落”的存在主义解释感到惊讶。罗洛说:“兰克博士很喜欢这个故事，因为他试图解释人性中的矛盾。他说，这种“堕落”代表了自我意识在人格中的诞生。最初的天堂的无意识被意志和道德自由打破了，从此人将成为一个二维的生物，同时具有动物和神的特征。于是，人就有了对与错的区别，并由此产生罪恶感；他能使自己与自己竞争；他有自我意识”(第193页)。 

将《创造性生活之泉》献给保罗·蒂利希，梅总结道，奥托·兰克“对我们目前对人性的理解的贡献是最丰富的”(第251页)。随着他第二本书的出版，梅正处于从牧师转型为精神分析学家的风口。20世纪30年代初，罗洛就已经计划成为一名分析师，但医生阿尔弗雷德·阿德勒(Alfred Adler)警告他不要去美国行医，因为他不是医生。因此，罗洛决定以第一个非专业分析师奥托·兰克为榜样，而不是以弗洛伊德、阿德勒或荣格为榜样，他们都是医生。他已经远离了基督教的教条，尽管他热切地将耶稣描述为“人类的治疗师”(第227页)，但他开始明确自己的见解，即治愈人类的破碎需要什么:爱与意志的结合。

1941年，在《创造性生活之泉》出版一年后，罗洛完全脱离了基督教，离开了牧师，进入哥伦比亚大学师范学院攻读咨询专业的博士课程。“蒂利希同意，”艾布扎格(2021年)写道，“并敦促他转行”(第127页)。1940年底或1941年，在威廉·阿兰森·怀特学院，梅开始与蒂利希的朋友埃里克·弗洛姆(Erich Fromm)进行训练分析，结果突然结束，令他非常不满意。尽管梅和弗洛姆都没有对他们的关系说太多，“双方的暗示都表明，这对搭档让双方都变得自恋”(第177页)。1939年10月，现年55岁的兰克突然去世，一个月前，弗洛伊德在赎罪日的医生协助下自杀，享年83岁，否则罗洛肯定会与兰克而不是弗洛姆合作。“Komisch”(滑稽的、奇怪的、奇特的)是兰克在临终前说的最后一句话(利伯曼，1985年，第389页)。梅最终在1951年和1952年与弗里达·弗洛姆-赖克曼和克拉拉·汤普森完成了他的训练分析。 

“生存意志”

1943年，罗洛被诊断出患有肺结核，这让他非常敏感地意识到没有充分地活过就会死去。他与肺结核作了激烈的斗争，开始坚持他不屈不挠的“生存意志”，正如他后来对他的学生默里·比尔姆斯(Murray Bilmes,1978，第55页)所说的那样。在纽约萨拉纳克的疗养院休养期间，罗洛阅读并思考了克尔凯郭尔关于焦虑、恐惧、内疚、恐惧和颤抖的杰出作品。他是通过蒂利希在联合神学院的讲座听说克尔凯郭尔的。就像蒂利希和兰克一样，克尔凯郭尔现在成了罗洛的指路明灯，组成了三位一体的灵魂伴侣，在罗洛的余生中，他们比其他任何思想家都更受重视。 

在罗洛漫长的康复期，他的妻子弗洛伦斯(Florence)——他们三个孩子的母亲——透露她与罗洛的分析师哈里·伯恩(Harry Bone)有婚外情。在感染肺结核之前，罗洛就已经和很多女人在一起，对弗洛伦斯不忠，但他仍然很受伤。“这无休止地伤害了他的虚荣心，甚至在她放弃了她的情人之后，双方的怨恨和冰冷的幻想破灭进一步毒害了他们的婚姻”(艾布扎格，2021，第157页)。就这样，他们很久以前就变得脆弱的婚姻开始破裂。 

从肺结核中康复后，梅于1946年开始从事精神分析工作，并开始紧张地撰写博士论文，并于1949年完成。在这本书中，他“强调了奥托·兰克将焦虑与个性化和创造力联系在一起，同时拒绝了阿德勒(Adler)强调的个人利用焦虑来支配他人或麻痹自己行动能力的方式”(第167页)。在1950年出版的那本充满哲学意味的《焦虑的意义》一书中，几乎没有变化，梅引用了克尔凯郭尔、蒂利希和兰克的观点，认为“焦虑不仅有可能削弱个人，还可能促进一个人有限但独特的自我的创造性实现”(第171页)。在兰克学派的结尾中，梅“选择以坚定而胜利的主张来结束创作，而不是焦虑”(第172页)。 

这本改变范例的书的成功使梅迅速成为一名公共知识分子、教师、社会评论家和心理治疗师，给他带来了来访者对心理治疗、演讲活动、出版物和课程日益增长的需求。作为一名作家，他的清醒“为他赢得了一个引人注目的角色——美国最有影响力的书评，《纽约时报》周日版心理学书籍的评论员”(第182页)。

很快，他就成为了威廉·阿兰森·怀特研究所(William Alanson White Institute)的一名教员，并在纽约大学医学院的精神分析博士后项目中担任创始教员。他还收到了一连串的邀请，加入了非医学治疗师的专业协会，于是开始了一场与医生们争夺实施心理治疗的合法权利的不朽之战。作为他对临床心理学(“非专业分析”的继承者)的有力辩护以及他孜孜不倦的组织技巧的结果，梅登上了纽约州心理协会的主席宝座。 

参考文献（见原文）

作者介绍：罗伯特·克雷默(Robert Kramer)是匈牙利布达佩斯罗兰大学精神分析学教授。2015-2016年，他担任布达佩斯国立公共服务大学首任公共领导力国际主席，为抗议欧尔班政权的腐败而辞职。他是奥托·兰克《差异心理学》的编辑。《美国讲座》(普林斯顿大学出版社，1996年)；与E.詹姆斯·利伯曼合著《西格蒙德·弗洛伊德的信件》和《奥托·兰克:精神分析的内幕》(约翰·霍普金斯大学出版社，2012年)；著有《关系治疗的诞生:卡尔·罗杰斯遇见奥托·兰克》(心理社会出版社，2019年)。 

译者简介：张文娟，北京师范大学心理学博士毕业，国家二级心理咨询师。

原文出处：Kramer, R. (2022). Discovering the existential unconscious: Rollo May encounters Otto Rank. The Humanistic Psychologist. Advance online publication.

https://doi.org/10.1037/hum0000272

需要原文或其他事宜可以联系作者邮箱：robertkramer@gwmail.gwu.edu